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Č esto sam se pitao da li bi se uobičajenoj klasifikaciji svojstava fantastične književnosti 
– imerzivnost, intruzivnost, liminalnost, vrata ka drugim svetovima – mogla dodati još 
jedna kategorija povezana sa oživljavanjem slika. Kakav god da je stil ili sadržaj dela, 

sposobnost nekog teksta da u glavi čitaoca stvori specifične slike jeste plod opšteg razume-
vanja, koje nastaje iz ličnog iskustva i kolektivne svesti. 

Kad posmatramo književnost u celini, a fantastičnu posebno, vidimo da pisac trguje slikama, 
a reči su moneta koja u toj trgovini služi. Stvaranje ubedljivih univerzuma, susprezanje neveri-
ce, razularena mašta, prizivanje i ponovno tumačenje arhetipova: fantazija od čitaoca zahteva 
da prestane da računa i da prestane da sudi, odbacujući sumnje i odlažući skepticizam, pre 
nego što zakorači na prag priče.

Pero nekih autora ima gotovo natprirodnu sposobnost da stvori slike koje deluju istinitije 
nego ono što je prirodno. Hauard Filips Lavkraft, taj neprikosnoveni kralj natprirodnog horora, 
prvi je među velikima, a slede ga Pik, Mejrink, Hodžson, Šil, Blekvud, Po, Maken, da spomenemo 
samo nekoliko slavnih predstavnika (naravno, mnogi moderni autori pridružuju se tom žanru: 
Tolkin, Holdstok, Hob, Murkok, Svit i mnogi drugi).

Međutim, uprkos ogromnom potencijalu Lavkraftovog dela za različita tumačenja, on nije, 
za razliku od drugih autora, imao priliku da svoje delo vidi oživljeno na upečatljiv likovni način. 
Petparački časopisi, koji su izlazili u njegovo vreme, nisu sadržali mnogo zavodljivih slika, sa 
izuzetkom onih Verdžila Finlija. Ni film nije bio ništa bolji. Ilustracije Lavkraftovih dela samo su 
služile osnovnoj svrsi, nalazile se na koricama jeftinih izdanja i, po potrebi, u izdanjima koja su 
obuhvatala čitave serijale. Ako uzmemo u obzir koliki je vizuelni potencijal Lavkraftovih dela, 
ne možemo da se ne zapitamo zašto se tako malo likovnih umetnika zanimalo za njih.

Možda greška potiče od bukvalnog tumačenja stavova autora teksta „Natprirodni horor u 
literaturi“1. Ilustrovanje horora često se svodi na pribegavanje klišeima koji izazivaju ili stvaraju 
nelagodu, ali samo retko prevazilaze individualno iskustvo. Strah je tajan i ličan, osećamo ga 
kao napad na intimni prostor i sigurnost. Ilustrovati Lavkrafta, a posebno mit o Ktuluu, znači 
upustiti se u avanturu izvan granica već svakako udaljenih od naše zone komfora, u nadreal-
nost gde su sva uspostavljena merila ukinuta, gde Drugi može, iskrsavajući iz ništavila gde su 
prostor i vreme samo jedinstven apstrahovan koncept, da provali u naš svet i da nas baci u 
nepoznato, izgubljene u svetu straha i beznađa.

Lavkraftova božanstva su primalna, njihova ograničenja su tek nagoveštena. Njihov fizički 
oblik postoji van Zemlje, iako ih nijedan teleskop ne može uočiti; nalaze se van granica nauke, 
postoje pod zemljom i okeanom, i, mada mogu da uzmu oblik zastrašujuće neočekivanosti, 
ostaju usnula između dva sveta. Kao i u grčkim i srednjovekovnim koncepcijama raja i pakla, i 
tu su i nisu i u našem svetu i van njega. Pećine, podzemne reke ili nedostižni vrhovi stvaraju 
izuzetno živopisan narativni pejzaž, ali ne možemo se baciti u Tartar ili u Danteov pakao, kao 
što se ne možemo popeti na Olimp ili otkriti gde su vrata raja uz Hablovu pomoć.

Jedan ugledni esejista otkrio je, na ubedljiv način, da lavkraftski bogovi nisu stvarno bogovi, 
nego vanzemaljski oblici života, obožavani zbog svoje udaljenosti od Zemlje i zbog toga što 
predstavljaju pretnju. Čovečanstvo tek pomalo oseća njihovo postojanje i ima vrlo malo kon-
takta s njima. Ta klasifikacija naglašava „eksteriornost“ mita. Lavkraftovi bogovi nisu povezani 
sa stvaranjem, kao što jeste većina božanstava. Njihova eshatološka uloga ne podrazumeva 
nikakvu nadu u ponovno rođenje niti obnovu nakon kraja vremena. Jedina im je namera da 
„očiste Zemlju“. Oni jesu bogovi, ali bogovi otuđeni i strani.

1  “Supernatural Horror in Literature”, u The Recluse, 1927.



Lavkraft se približava obalama arhetipskog mita kad nagoveštava da je kreacija čovečanstva 
ishod trenutka besposlenosti, ali tu teoriju odmah pobija govoreći iz naučničkog iskustva. Ta 
tipična lavkraftska dvosmislenost briše granicu između nauke i religije, stavljajući u pozadinu 
nauku koja koristi mit da bi bolje istakla formule neophodne za materijalizaciju vanzemaljskih 
bogova. Te vradžbine, istrgnute iz zabranjenih knjiga, jesu putanje, gravitacione sile, orbite i 
planovi letenja; izranjaju iz čiste tradicije veštičarenja.

Osim toga, invazija na Zemlju, koju žele da „počiste“ Lavkraftova čudovišna božanstva, nije 
mnogo efikasna, a oslanja se na pojedince kao što su stari Vejtli, otac „napola senilan na kog je, 
u mladosti, pala jedna od najstrašnijih vrački“, i njegova jadna ćerka Lavinija, koja je albino i nije 
mnogo umna, a koja je nekakvim čudom zatrudnela s Jog-Sototom i rodila čudovišnog Vilbura 
s ljudskim licem i njegovog brata, nevidljivo biće s mnogobrojnim udovima, lišeno polovine lica 
povrh ogromnog i deformisanog tela. To je pokušaj čudovišta da ipak kroče na Zemlju, ali taj 
pokušaj završava neuspehom zahvaljujući naporima jednog psa (koji Vilburu iščupa grkljan kad 
on provali u biblioteku Univerziteta Miskatonik, nakon što je odbijen njegov zahtev za pozaj-
micom Nekronomikona) i male grupe ljudi koju predvodi bibliotekar, doktor Henri Armitidž, 
koji baca čini s vrha brega kako bi uništio Vilburovog bezimenog brata (opet čarolija!). Druga 
vanzemaljska bića stanuju u udaljenim galaksijama ili u senovitim uglovima još neistraženih 
oblasti na Zemlji ili u okeanima, a ponekad uspevaju da nevešto preuzmu kontrolu nad nekim 
ljudskim telom, iako ih ne koriste za plemenite ciljeve. Što se Ktulua tiče, on leži usnuo u 
Rlijehu, na dnu Tihog okeana, i čeka da se probudi usled neke tektonske aktivnosti koja na 
površinu izbacuje podzemni grad, kako bi ponovo utonuo u san kad se dno mora umiri.

Očigledno, Lavkraftovi svetovi i bogovi ne podležu nijednoj kategorizaciji. Ilustrovati ih 
znači izbeći uobičajene zamke konvencionalnog horora i usvojiti pristup koji se bavi kosmičkim 
redom. Upravo taj izbor načinio je Fransoa Baranže, kako bi istražio nesagledive dubine mita, 
napuštajući ležerno uranjanje u radnju dela i opšta mesta žanra – razjapljene čeljusti koje 
prete ljudskim bićima što urlaju, zatvorenicima čudovišta s ogromnim pipcima – u korist izo-
bličavanja prostora, gubljenja repera i straha od nečeg što je tek kriomice pogledano, previše 
udaljeno i preveliko da bi bilo sasvim shvaćeno.

Horor se često služi intimnom naracijom, koja se najpre oduži, a onda se brzo odvija spa-
savanje pravednikâ kojim priča dostiže vrhunac i kojim ljudski rod ipak pobeđuje. Lavkraft je 
odbijao bilo kakav kompromis u tom smislu. Kad se vrata tame budu otvorila pred Lavkraftovim 
bogovima, Zemlja će biti očišćena brzo i hladno. Ilustracije Fransoa Baranžea besprekorno 
stvaraju ogroman okvir za to uništenje, pomerajući granice zamislivog, izazivajući neizreciv 
strah od apokaliptičnog buđenja Ktulua. Njegov sveden i elegantan stil na čudesan način 
opisuje vizije istovremeno mračne, sugestivne i spektakularne, divovske i zlokobne lepote.

U mojoj glavi nema ni trunke sumnje da bi i sam Lavkraft bio oduševljen.

        Džon HAU

Posvećujem ovu knjigu svojoj ženi i svom sinu, Sofi i Eliotu,  
koji su me ohrabrivali i podržavali svakog dana.
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   „Može se zamisliti da su tako velike  

sile ili bića ops
tali... opstali iz

 davno minulog 

vremena kada... svest
 se, možda, manifestovala 

u obličjima i formama nestalim mnogo pre 

plime nadolazećeg č
ovečanstva... for

mama 

kojih se jedino poezi
ja i legenda nak

ratko 

prisete, te ih nazovu bogovima, čudovištima, 

mitskim bićima svih vrsta i fela...“

Aldžernon Blekvud



I
UŽ AS U GLINI

Smatram da je najmilosrdnija stvar na 
svetu to što ljudski um nije u stanju da 
međusobno poveže sav svoj sadržaj. 

Živimo na spokojnom ostrvu neznanja usred mrkog 
mora večnosti i nije nam suđeno da otplovimo daleko. 
Stoga su nas naučne discipline, upinjući se svaka na svoju 
stranu, dosad tek neznatno pomakle; ali jednog dana će 
nam povezivanje raznorodnih znanja ponuditi tako strašan 
pogled na stvarnost, kao i na naš strahotni položaj u njoj, 
da ćemo poludeti usled otkrovenja ili uteći od tog kobnog 
svetla u spokoj i bezbednost nekog novog mračnog doba. 

Teozofi su promišljali o neverovatnoj grandioznosti 
kosmičkog toka u kojem naš svet i ljudski rod predstavljaju 
prolazne događaje. Sticali su letimične uvide u čudesne egzi-
stencije od kojih bi se ledila krv da ih nije maskirao umereni 
optimizam. Ali nije od njih potekao onaj uvid u zabranjene 
nam eone od kog me podilaze žmarci pri pomisli na njega i 
koji me izluđuje kada ga sanjam. Taj kratki uvid, nalik na sve 
strahotne uvide u istinu, sinuo je usled slučajnog poveziva-
nja raznorodnih stvari – u ovom slučaju, starog novinskog 
članka i beležaka jednog mrtvog profesora. Nadam se da 
niko drugi neće uspeti to uspešno da poveže; svakako, ako 
poživim, nikada neću svesno biti karika u tom gnusnom 

lancu. Mislim da je i profesor nameravao da ćuti o onome 
što je znao, te da bi uništio svoje beleške da ga nije odnela 
iznenadna smrt.

Moje upućivanje u celu stvar počinje u zimu 1926–
1927, smrću mog deda-ujaka Džordža Gamela Ejndžela, 
profesora emeritusa semitskih jezika na Univerzitetu 
Braun, u Providensu, država Roud Ajland. Profesor Ejndžel 
je bio nadaleko poznat kao stručnjak za drevne zapise i če-
sto su ga unajmljivali direktori istaknutih muzeja; stoga bi 
se njegovog upokojenja u devedeset drugoj godini mnogi 
mogli setiti. U bližoj okolini, zanimanje je dodatno uvećao 
nejasan uzrok smrti. Profesor je stradao dok se vraćao s bro-
da iz Njuporta; odjednom se srušio, nakon što ga je, prema 
rečima svedokâ, gurnuo crnac koji je izgledao kao mornar i 
koji je osvanuo iz jednog od neprijatnih, mračnih dvorišta 
na strmoj padini što su od pristaništa do pokojnikovog do-
ma u Ulici Vilijams obrazovala prečicu. Lekari nisu uspeli 
da otkriju nikakav vidljiv poremećaj, ali su, posle smušene 
rasprave, zaključili da je za njegov kraj odgovorna nejasna 
srčana lezija, izazvana žustrim usponom čoveka u tim go-
dinama onako strmim brežuljkom. U to vreme nisam imao 
razloga da se protivim takvom stavu, ali u poslednje vreme 
ga sve češće preispitujem – pa i više od toga.







Od mene se, kao naslednika i izvršioca za-
veštanja mog deda-ujaka, jer on je umro kao 
udovac bez dece, očekivalo da prilježno pre-
gledam njegove papire, i upravo sam zbog toga 
sve njegove fascikle i kutije preselio u svoje 
prostorije u Bostonu.

Veći deo materijala u koji sam pronikao kasnije će obja-
viti Američko arheološko društvo, ali postojala je jedna 
kutija koja me je izuzetno zbunjivala i koju nipošto nisam 
želeo da izložim pogledu drugih. Bila je zabravljena i ključ 
nisam pronašao sve dok mi nije palo na pamet da proučim 
prsten koji je profesor stalno nosio u džepu. Tada sam, zai-
sta, uspeo da je otvorim, da bih se potom samo suočio s još 
većom i teže odgonetljivom preprekom. Jer šta li su mogli 
predstavljati neobičan glineni bareljef i nepovezani zapisi, 
beleške i isečci koje sam pronašao? Je li moj ujak, u poznijim 
godinama, postao laka žrtva najpovršnijih obmana? Rešio 
sam da ću potražiti ekscentričnog vajara odgovornog za to 
očito remećenje spokoja jednog starca. 

Bareljef je ugrubo bio pravougaonog oblika, dubok 
manje od dva i po centimetra, širok i dugačak oko dvana-
est s petnaest centimetara; očigledno savremene izrade. 
Međutim, ono što je prikazivao, po atmosferi kojom je odi-
salo i onome što je sugerisalo, bilo je sve samo ne moderno; 
jer, iako su hirovi kubizma i futurizma mnogi i razuzdani, 
oni retko rekreiraju kriptičnu pravilnost koju u sebi nose 
preistorijski zapisi. A ti oblici su u najvećoj meri svakako 
delovali kao nekakav zapis – mada moje pamćenje, uprkos 
tome što sam bio upoznat s papirima i arhivama mog ujaka, 
nije uspelo ni na koji način da identifikuje baš tu vrstu zapi-
sa, pa čak ni da pretpostavi šta bi mu bilo iole slično.

Iznad tih očiglednih hijeroglifa stajala je prilika kojoj 
je pristupljeno s evidentnom likovnom ambicijom, iako je 
impresionistička izvedba zamagljivala jasnu zamisao o nje-
noj prirodi. 

Činilo se da je reč o kakvom čudovištu ili 
simbolu koji predstavlja čudovište, o obličju 
koje bi jedino bolesna mašta mogla osmisliti. 

Ako kažem da je moja pomalo ekstravagantna mašta 
istovremeno iznedrila slike hobotnice, zmaja i ljudske kari-
kature, neću učiniti nepravdu duhu tog bića. Mekana glava 
s pipcima stajala je povrh grotesknog, krljuštastog tela s 
rudimentarnim krilima, ali zapravo je kompletna kontura tu 
celinu činila nepojamno strašnom. U pozadini, iza prilike, 
nazirala se nejasna kiklopska arhitektura. 

Zapise koji su pratili tu bizarnost, ako se izuzmu novin-
ski isečci, profesor Ejndžel nedavno je ispisao svojeručno, i 
to bez književnih ambicija. Ono što se činilo glavnim doku-
mentom bilo je naslovljeno 

„ K U L T  K T U L U A “ 

brižljivo otisnutim slovima, kako se ta toliko nepoznata 
reč ne bi pogrešno čitala. Rukopis je bio razdeljen u dva 
dela, od kojih je prvi nosio naslov „1925. – San i sanjanje 
H. E. Vilkoksa, Ul. Tomas br. 7, Providens, R. A.“, dok je 
drugi bio naslovljen „Govor inspektora Džona R. Legrasa, 
Ul. Bjenvil br. 112, Nju Orleans, Luizijana, na skupu A. A. 
D. 1908. – beleške o istome i izvešt. profesora Veba“. Ostale 
ispisane papire sačinjavale su kratke beleške, od kojih su neke 
bile zapisi o neobičnim snovima raznih ljudi, a neke citati iz 
teozofskih knjiga i časopisa (recimo, iz Atlantide i izgubljene 
Lemurije V. Skot-Eliota), dok je ostatak nudio komentare 
o dugovečnim tajnim društvima i skrivenim kultovima, 
uz reference ka odlomcima iz knjiških izvora o mitologiji 
i antropologiji kao što su Frejzerova Zlatna grana i Veštičji 
kultovi u Zapadnoj Evropi gđice Mari. Isečci su se u najvećoj 
meri odnosili na neuobičajene mentalne bolesti i širenje ko-
lektivnog ludila ili manije u proleće 1925. godine. 

U prvoj polovini glavnog rukopisa pripoveda se ve-
oma neobična priča. Izgleda da je 1. marta 1925. mršav, 
crnomanjast mladić neurotičnog i plahog ponašanja po-
setio profesora Ejndžela noseći neobičan glineni bareljef 
koji je tada bio izuzetno vlažan i svež. Na njegovoj posetnici 
je stajalo ime Henrija Entonija Vilkoksa i moj ujak ga je 
prepoznao kao najmlađeg sina u porodici koju je ovlašno 
poznavao, a koji je nedavno upisao vajarstvo u Školi za 
dizajn na Roud Ajlandu, te je živeo sam u zgradi Fleur- 
-de-Lys nedaleko od te institucije. Vilkoks je bio napredan 
momak, poznat po visprenosti ali i velikoj ekscentrično-
sti, i od detinjstva je izazivao pažnju neobičnim pričama i 
čudnovatim snovima koje bi prepričavao. Sebe je opisivao 
kao „psihički hipersenzitivnog“, ali trezveni svet starog tr-
govačkog grada je to odbacivao kao običnu „nastranost“. Ne 
družeći se mnogo sa svojom sortom, postepeno se povlačio 
iz društvenog života i sada je za njega znala samo grupica 
esteta iz drugih gradova. Čak su ga i u Umetničkom klubu 
Providensa, čvrsto se držeći svog konzervativizma, prozvali 
beznadežnim slučajem. 




